校园的图书馆角落总有光线把书页镶成温暖的边缘。桌面上堆着论文、笔记本和几支干净的铅笔，纸张的微响像低声的呼吸。对面的学长把笔尖轻轻放回原处，抬眼微笑，仿佛愿意把整座房间变成一个安稳的练习场。窗外风吹动树影，带来一缕昼日未尽的暖意。

我习惯用铅笔在空白处画线，把一题题错处标出，再用新的一笔一笔改正。坐在他的桌边，我像站在一座小小的山脚下，脚下的地面细碎而清晰。学长的笔记整齐而安静，纸面上没有多余的装饰，只有清晰的逻辑和不容放松的耐心。他指着一个公式的角落，示意我把思路往那里归拢。

他并不是催促，而是用平和的语气引导我看见题目真正的问题。眼进步的光从书页上漫过他的手指，像一条温和的流线。我们彼此不需多言，整洁的桌面成了共同的语言。每当我卡住，他就会用一个简单的提问把迷雾拨开：那一步是如何推导的？这句条件是否为前提？

灯下的纸面被纸杯里的热气轻轻托起，温热在指尖慢慢散开。学长偶尔抬头，看向窗外的远方，像给我一个短暂的暗示后又回到题目上。安静的室内只有翻书的声音和纸张的轻响，时间仿佛停在一个不急不促的节拍里。

在这段被学习填充的时光里，我感受到距离变得透明，心也跟着题目变得清晰。不是他给予的答案，而是他让我学会用自己的双手去拼凑答案的过程。每一次改正，都是一次成长；每一次看懂，都是一次自信的回声。夜幕终于临近，桌灯像一颗温柔的灯塔，为我指引回家的路。

离开时，我把笔记装进书包，走进走廊的冷风。学长的声音留在耳畔，像一盏隐约的灯火，提醒我在学习之外也要给自己留白。他说：继续坚持，你会看到自己的影子拉得更长，心也会变得更稳。踏出图书馆的一刻，校园的夜色再次完整，像一页页待承载的新页。