海风常在港口的灯光间穿梭，海外视频8x8x以九十秒的镜头串联起一组城市肖像。格子像棋盘铺展在屏幕之上，每一格承载一座海边之城的瞬间气息。第一格未必一眼看清，却能让观者听见远岸的潮汐与港口的铁轨声。

我用轻微的摇镜和变换的色彩记录路灯在海雾中的颜色。不同城市以各自的海风节拍回应镜头，船桅、断壁、渔网与色彩在格子里并列。每格像一个微型港湾，门廊、栈桥、巷口的气味在声音里延伸。

风并非背景，它把墙面吹亮了新颜色。涂鸦线条被海盐抚平，阳光斑驳地落在砖面上，像时间在墙体上打磨出的纹理。城市轮廓因此显得更有呼吸，远处的船影似乎随呼吸微微点头。

声音也被分成格子，海浪的拍打、城市的钟声、街市的叫卖混合成一个独立的语言。听觉走位指向看不见的故事：老人在码头编织网垛，孩子在渡口追逐纸船，青年人用耳机让步伐变成旋律。

海外的镜头把熟悉的海风带来陌生的口音。语言碎片被字幕以不同的节拍切分，跨洋的视角让梯形的桥影、斑驳的阳台、风车形的屋顶显得格外鲜活。城市成为一本会呼吸的相册，记录着迁徙与停留。

我把格子里积累的气息拼接成序列，留给观者以想象的空白。每个城市都像一个人，穿着不同颜色的外套，背着同一个海风的记忆。镜头从高处俯瞰，又落在巷口的灯影，观者因此走进这片共同的海岸线。

当全部格子合拢，画面像潮汐将夜色拢成一页薄薄的海报。8x8x的结构不只是技艺的展示，它把距离变成一种亲近，让远方的城市在屏幕上回到眼前。人物、灯光、墙面与海风互相回应，形成一幅耐人寻味的城市肖像。