题为《痴汉电车1：车厢边缘的回忆与悔悟》的记忆在我心头回响；并非谁重要，而是那份难以名状的羞耻。车厢里人潮涌动，指尖触碰皮革座椅，呼吸像潮汐般起伏。并不长的路程里，我站在车门边缘，仿佛站在一道看不见的边界线上。

她的目光停留在我身上，仿佛看见了一个不该被看见的秘密。越界的接触让她的表情僵硬，我的心也猛地一沉。车厢再嘈杂，风声像一把削铁的刀，切断了我的借口。

时间在车轮上滑过，记忆的画面不断回放。我没有对她说一句对不起，甚至没有想过要道歉。只是学会把呼吸调闷，让自己不再出现在她的视线里。边缘，成了我心中的道德坐标，提醒着我每一次靠近都可能是一种侵占。

那日之后，我把笔记本翻开，写下能让灵魂安放的句子。关于尊重、界限和勇气。我把这些话记在胸口，像刻痕、像灯火，提醒自己不再让同样的影子靠近。

我开始观察城市的节奏，学会在拥挤里给他人留出呼吸的空间。公共空间不是宣泄的场所，彼此的沉默也需要被尊重。若能用温热的目光替代轻薄的触碰，若能用安静替代喧嚣，也许痛苦会变成彼此成长的起点。

离站灯光渐亮，我一步步走下车，肩头有了一些沉重的重量。记忆仍像门后的影子跟随，但悔悟却像光线慢慢铺开。未来的路上，我不再让自己越界，也愿用行动证明自己能够重获信任。