风景像一张缓慢呼吸的画，山岚掺着苔痕，溪水在石间叩出银色的乐句。水并不沉默，它顾盼四野，像一个爱捉弄的孩子，总在光影里找寻新的玩具。此刻的寓言悄然出现：要让水越玩越多，先学会尊重它的步伐。

峡谷深处的玩具仍是波纹、回声和镜面。阳光把它切成无数碎金，倒影里有岛屿与渔船，岸边的草木也学会把影子搬家。风掠过河面，水就像孩子在广场追逐泡沫，笑声在山谷里回响，带来一段轻盈的秩序。

村口的老人说，若水被拒之门外，就只剩干声与寂寞。让水有路走，才会有路走回来。他指着屋后的小塘，敞开木栏，让雨后流下的水在泥土里慢慢安顿，供一季的蔬果抚慰根须。

孩子们用竹筒把山泉引向田畴，塌落的沟壑被雨水记住，变成了小河的脾气。水得到机会，学会在石缝间打滚，在田埂顶端堆成小堤。若干年，集市旁的喷泉和村口的水车像同伴般伴随人们的日常。

要让水越玩越多，需把泥土的脆弱变成屏障，让地表的雨水慢慢落下去，不急于往远方奔跑。植物把轮廓变得温柔，根须缠着土壤，阻止泥沙去闹腾。湿地像一本厚重的书，讲述降雨、蒸发、凝聚的循环。

当夜幕降落，水面像铺开的一张银网，映出星光与灯火。人们懂得在节制中寻乐，在共享里获得丰富。水越玩越多，不是指它的数量扩大，而是愿意与你同坐在岸边，看风影如何在水上滑行。

于是风景的寓言落在眉眼间：给水空间，给未来留白，水就会把世界照亮得更久。