夜色像一张未打磨的铁网，城市在薄雾里轻声喘息。房间里那台旧式雾机发出低沉的嗡鸣，仿佛一位老匠人对夜的骨骼慢慢抚平。灯光忽明忽暗，墙上的影子像小偷般躲进角落。此刻，我给它取名为老湿机，它不言语，却用气流和寒意讲述一个被雾遮蔽的夜。

指针走到静默的零点，雾机嘴里喷出的不是烟，而是一圈圈潮凉的呼吸。雾像呼出的气息被风带到天花板，旋转成薄薄的一层，又迅速淡去，留下湿润的空气和迷离的光影。实验的焦点不在机器的结构，而在这120秒的时间里，心跳仿佛被同频的鼓点拉紧。

物件的轮廓在厚重的雾中变得模糊，墙上的照片仿佛被重新绘制，边缘带着潮纹。桌面的一枚硬币被光线划出短促的光，渐渐融入半透明的雾。呼吸与机器的嗡鸣互相回应，鼻端有金属寒意，耳畔有水汽低语。我的脚步在地板上留下一串轻响，像在与夜谈话。

若非眼前的蒸汽，我会以为这是梦里的一间仓库，存放着过去的碎片。童年的夜里也有河水的气息和雾气，记忆总带着不同的分辨率，此刻的分辨率晕染开来。老湿机继续吐出细腻的雾，我试着在它的规律里寻找自我，发现心里的某个角落正在被温柔的霭气触摸。

雾霭终于退去，房间重新获得清晰的边界。老湿机的声音渐渐平息，像夜色把脉搏收回。120秒的旅程在胸腔里留下潮湿的余温，仿佛雨后墙角的苔痕还在呼吸。走到窗前，听见城市的雨声与远处的霓虹合奏，我把这段经历留存成一个小小的记号，等下一次雾来临时再给它一个名字。