晨光自窗棂缝里缓缓落下，照亮一张茶几上的老照片和一台闪着微光的笔记本。屏幕亮起时，银发老太太抬头，眼中像有晨星。她的手指拖动光标，试着让文字从指尖滑出，落在屏幕上。

她把记忆放在文本里，描述村口的小河、秋天的柿子、母亲包的粽子。对话框里跳动的小表情像屋檐下的雨滴，清脆而熟悉，轻轻拍打耳畔的回响。

年轮在脸上留下纹路，七十岁的人仍然望向晨光。每一个字都像一根细线，把她与远方连成一座桥。银发并非失去色彩，而是把光点收拢成一段安稳的叙事。

她的孙女偶尔发来问候，愿意和她一起练习视频通话。屏幕那边传来的光来自未来的孩子们的笑声，穿过巷子、穿过山谷。她笑着说，学习也像做饭，慢火慢炖，味道自然香。

有时她写下日子表，哪天雪落，哪天菜地冒青芽，哪天邻居送来一坛酱。她不追逐喧闹，只追求把琐碎变成温度，让屋内的阴影不再沉默。

这屏幕成了一扇看不见的窗，门外是繁忙的城市，门内却是她的小小宇宙。她用文字架起桥梁，邀来邻里讲述自己孩子的故事，也邀来远方读者共同分享晨光。

当夜色降临，指尖的节律依旧稳健，像旧木地板的吱呀声。她相信世界仍在发光，哪怕光线被岁月打磨得圆润。于是她继续敲击，继续记录，让银发在屏幕里闪出新的光。