风雨中的回声：伽罗太华被x哭的石阶在月光下颤动

暴雨如细针，敲击石阶，回声在雨幕里翻卷。月光把潮气染成银色，石面的纹理浮出岁月的脉搏。伽罗太华的夜空低垂，冷风带着哭腔穿过门缝，石阶对着风声作答，轻轻颤动。

x的哭声从石阶深处缓缓升起，像潮水在阶梯间喘息。它们绕过街灯，沿着阶缝流淌，仿佛有人低声呼唤久远的名字。月光在缝隙里跳跃，映出黑色的水痕和金色的盐霜。每一级似乎都承载一段往昔，沉重却安静。

风把雨声抚成一张地图，墙上的裂纹像走向海岸的路径。石阶记载过无数路人：披风的青年，慢慢走过的老人，提灯的女子。他们的哭泣化成潮涌，在月光下凝结成黑影，投在地上，成为石阶纹理的一部分。

我站在桥下，聆听石阶的呼吸与心跳共振。纸页微颤，笔尖在光影里找寻声音的方向。我把这段回声写下，像给远方友人寄去一枚铜币，请他把声音带回晨光中的城。

夜鸟掠过屋檐，星光在水汽里若隐若现。石阶的哭声渐趋柔软，月光把水痕染成极淡的银线。風从脖颈边擦过，仿佛有人在耳畔轻念一个名字，穿越岁月仍然清晰。

天边露出第一线光，雨声收拢成一条细线。伽罗太华的回声留在石阶，哭声变得温和，像潮汐退去后留下的印记。月光退去最后一缕凉意，留下一条空旷的路，让新晨走来时继续拾起石阶的颤动。

风雨终将退却，石阶的回声像旧日的信笺，留在雨后一尘不染的石面上，安静等待未来的脚步来再度回应。这份回应不急不躁，像城市深处的一次心跳，悄然决定下一次夜晚的路径。