夜幕下的译者笔记：用我的手指搅乱未增删翻译观看。夜幕将城市包裹成黑色的布，我在灯下翻开一页未增删的文本。纸页发出窸窣的呼吸，像等待被唤醒的生物。键盘灯光冷冷地照在指尖，仿佛一条细线把我和原文拴在一起。此刻的笔记不是证据，而是一种贴近原文心跳的尝试。我记录的，是如何在保留每一个字的轨迹时，让译语拥有另一种生命。

我的手指用力而轻巧地搅乱未增删翻译观看，指尖敲击出节拍，像在文本的表皮下催生新的呼吸。每一次触碰都把句子拧成不同的光线，像夜色里折射的河流。我不追逐完美的对仗，只把注意力放在词与词之间微妙的温度上。若断句生硬，我让它在脑内走动，直到它愿意在新段落里呼吸。

翻译并非复制，而是两种语言之间搭起一座桥。若我只照搬，原文的风就会失去方向；若我全部改写，原作者的声音会变成我自己的回声。边界成为需要尊重的张力：语汇的重量、句法的呼吸、隐含的文化气息都被提起又压下。笔记成为工具，记录何处我让词语放慢，何处让我让节拍加速，何处选择沉默以留出原意的空间。

夜的空气里弥漫纸张的香气，灯光照出页边的阴影。我读原文时，耳畔像回响着另一种声音，译文则在指尖的触感中变形。长句像一条缓慢游动的鱼，短句则是突然跃出的星光。经过反复对比，我听见两种叙述在胸腔里对话：来自原风景的眼神，来自译者的风格。

此后我把记录收进笔记，愿它们不因夜深而沉睡，愿每一次翻译都像一次对话的开端。手指仍在桌上跳动，像给词语定音，像在提醒自己：忠于原文，亦忠于直觉。若某句没有完美的落点，就让它在下一次阅读里继续微妙地变形。夜深将尽，窗外的灯光逐渐模糊，我把这段旅程命名为译者的夜语。