黄昏像墨水覆在城市，我独自踏进那间旧宅。墙上相片像在呼吸，地板缝里藏着细微的脚步。人们说恶灵附身，影像与噪音会撕裂心绪。却有另一种叙述：不以伤害回应恐惧，而是理解它的痛处，让故事继续。

夜里电视屏幕突然亮起，黑白影像里出现长发女子的轮廓。我的手指微颤，声音像从远处传来。我放下笔记，决定以对话而非对抗面对她的怨。

一步：给她命名，给她一个名字的权力。我写下问题，诚恳地邀请她说出被遗忘的故事。纸页翻动时，屋里阴影仿佛被点亮。她的身影靠近，呼吸带着潮湿的旧书香。

二步：点灯、开窗，让室内外气息互相交流。灯光被夜色吞没时，我学着用剩下的光填满房间。录音机回响像远客的话语，慢慢变成可以理解的语言。理解成为风，吹散墙上的尘埃。

三步：把恐惧写成故事，把录像带的寒意转化为叙事的温度。我写一个并肩的结局，让梦魇变成夜晚的对话。故事里没有血腥，只有灯光、呼吸和被记下的名字。

四步：邀请他人听见这段叙述。朋友来到房间，听我朗读她的名字与对话。共同的眼神把幽灵放在桌上，我们承诺不再以伤害回应痛苦。房间里出现细细的光线，如同新路标。

五步：最后的仪式是归还与释放。我把信、磁带和故事交还给纸页，让它们在清晨的雨声里被记忆盖章。安静的离去像雪落在炉火上，声音渐渐消散，房间重新回到呼吸的节律。

当门再次关闭，我发现无伤的力量源自倾听。恶灵的存在成了镜中的故事，提醒我与恐惧相处的勇气。贞子不再只是传说，她仿佛打开时会露出答案的书。夜色因此平静，我继续写下安放、理解与善意的篇章。