在这部超现实漫画里，城市像被放大透视的细胞，墙壁会呼吸，路牌会低声耳语。主角是一对名为qsfq的伴侣，他们发现彼此没有遗传疾病风险后，心里的欲望像夜里滑落的玻璃球，砸碎自我设防。把未来的孩子视作一个可被基因美学衡量的结果，似乎能让生活的痛苦最小化。

诊室里，医生的声音冷静而锋利：风险归零并不等于自由。没有疾病的孩子并不必然带来幸福，反而可能被放进一个没有不确定性的盒子。墙上的影子呼吸，仿佛在提醒他们：主体性不是可以计算的参数，未来的名字也许尚未被写下。

街角出现一个卖‘完美基因’的摊位，甜腻的话语描绘没有负担的孩子如何健康成长、理解世界、承担责任。qsfq的内心浮现不同的声音：一种说法把子代当作结果，一种却警示他们，纯粹的期望可能掩盖风险带来的后果。商业笑声与伦理警钟在耳边撞击。

漫画将同意与权利摆在光线下：孩子不是父母的附属品，而是将来独立的个体。若出生仅因“无风险”，那么何以承载对生命的义务？语言在画格间跳跃，抚摸祖辈留下的阴影，疾病的痛苦曾是家族烙印，如今是否能被理性替代，同时也让记忆变得模糊。

两人对话时，恐惧和欲望化作具象的怪物：一个带问号的孩子影子，一个空药瓶的哭声。他们问彼此，如果未来无法由基因地图完全预设，是否应把拥抱与名字留给未知。笔触让场景既滑稽又残酷，仿佛一场梦的剧院，观众被迫看见自己对安稳的渴望。

结尾没有给出答案，只提示读者走上一条需要谨慎的路。伦理不是数字的总和，也不是把风险清零就能得到的奖赏。qsfq在夜色里合上空白的婴儿传记，决定让关怀成为首要的尺度。未来的孩子将在选择的光影中逐步成形，像会发光的种子，长出属于自己的故事。