夜色像被雨水拧紧的布，公交车沿湿漉漉的街道缓缓前行。车窗起雾，灯光把车厢照成一个小宇宙，警铃、呼吸、雨声混在一起。突然，一人唱起高C，紧接着又有别人的声音接力，音调像一个接一个的高C音穿透玻璃，落在每个人心口。喧嚣与寂静在同一刻拉紧又放松，车厢里的影子被音符牵引成一张无声的网。

车内弥漫的味道像旧日记忆的封面：塑料座套的油光、雨带进来的泥气、淡淡的消毒水味。退休的工人靠在座位边缘敲着膝盖，年轻女子拉紧围巾，眼里有未眠的光。高C绕过她们的发梢，落在心脏的某个角落，让日常的疲惫变得更易于承受。

不同年龄的旅人彼此错身而过。书包的边角磨破，拐杖轻敲着车门框，窗外灯光像流动的线条。孩子透过缝隙看夜色，父母用手指隔着喧嚣呼喊安静。高C像一个接一个地从不同人喉腔里传出，成一条无形的线索，测量夜色的深度，也把孤独拉得更长。

他们的故事在狭小的车厢里互不打扰，却彼此触及。有人把头靠在玻璃上，像要把夜色贴进脸颊；有人把耳机塞进耳朵，拒绝听见街边的嘈杂。走过的路灯把影子拉长又缩短，仿佛心事被灯光剪裁。

外面的城市像一台永不熄灭的机器，霓虹一格格跳动，雨珠打在挡风玻璃上，发出清亮的声响。高C在玻璃上留下回声，回声回到车厢的每个角落。有人在灯光里看见对面的夜色里有一盏未熄的灯，像等待某个从未离去的人。

车子在路口停下，门缝里吹入一股凉风。有人站起结束一天的旅程，有人继续坐着，眼神却投向窗外的雨。音符尚在，像提醒彼此别忘记此刻的自己。灯光在玻璃上刻出细长的痕，记忆的边缘被雨水轻轻抹去。

深夜的车厢里忽而传来陌生的笑声，像把夜的空洞拍出一个小洞。有人睡意渐深，肩膀被朋友的手轻轻托起。高C的尾音慢慢消散，车轮仍在前进，街灯在窗外留住自己的影子。孤独不是黑色，而是一条被城市共同承担的光线，偶尔在胸口跳动。

临近目的地时，风把外面的气息带进来，橘黄的灯光和雨气混成一团。每个人将一天的声音轻轻合上，未说出的愿望被窗边的水痕保管。下车的人踏入雨夜，街道用自己的节拍继续讲述这座城市夜色里的喧嚣与孤独。