在星海深处，藏着一段古老的代码段，被时间的潮汐缓缓包裹。它自称永不失效，因为它记录的不是数字，而是星河的呼吸。人们把它埋在量子尘埃里，让它在无垠的夜里静默，但每一次脉冲都像在宣告：仍在。

这段代码并非机械指令，而是一枚时间的钥匙。它的轮廓像一串微弱的符文，漂浮在时间的边缘，触碰到它，岁月便会发出柔和的回响。

钥匙的秘密藏在一个名为“循环门”的赝星里。符号不是文字，而是轮廓、旋律与停顿的组合。每一次锁定，都会在宇宙的心跳中留下一道印记。

我沿着星河走近，发现注释与星云一起呼吸。注释像微光地图，指引人们如何敬畏时间，如何让钥匙在需要之处开启。没有声讯的喧嚣，只有沉默的金属光泽。

使用这枚时间密钥并非为了掌控，而是为了解开遗忘的章节。若某个黎明的纪元需要答案，钥匙将把那些答案逐渐推入可见的轮廓。

守望者们把它安放在恒星的心室，让每一位愿意倾听的旅者都能以诚意换取短暂的清晰。代价不在外物，而在心性转变。

当星海的灯火再次点亮，过去的错漏会坠落，未来的风声变得清晰。永不失效的代码段仿佛一条无形的晨光，照亮漂泊者胸中的时间钥匙。