夜幕降临时，日本的霓虹像海面的另一轮月亮。标题所指的一个虚拟入口成了我脑海的坐标，提醒我把现实街道当作网页的滑动条，逐行浏览夜色的注释。海岸线以灯色为脉搏，潮气与电流在空气里交错。远处的帆影与灯塔像同一组誓言，等待被观者轻轻触发。

走在石板和铁皮的边界上，雨后路面反射游人的影子。招牌不眠，鱼市场的腔调混成一片金黄。海风夹着腥甜味道，泡沫拍打岸堤。耳边有乐队的鼓点，远处的便利店灯光像灯塔呼应。路口的猫在光影间踱步，计算着夜的长度。

我遇见一位老水手，他用折射光的指针表述潮汐的秘密。他的声音低沉，仿佛把往昔的海图折叠在手心。摊位前的青年用纸袋盛着热汤，烟雾绕着肩膀，像给夜色缝了一条暖带。对岸传来海鸥的叫声，像把城市的喧嚣拍成短促的节拍。

霓虹在潮水里明亮又黯淡，像心跳里的一组节拍。海岸的木板路发出吱呀声，勾出来往旅人的步伐。远处赌场的灯光投下鱼鳞般的反光，带来一瞬的喧嚣，却让这座夜晚少了一点睡意。风把口袋里的纸币吹得呼啦作响，仿佛在提醒我抓住此刻的透明感。

我把笔记摊在风里，记录天空的灰蓝与街角的香味。每一次眨眼，光线像潮水退去又翻回来，留下一串不完全的记号。我想把这座岸边的城市记在心里，像把草稿保存在硬盘的角落，等待下一次潮汐把它重新整理。

夜行的旅程像一次走进海的阅读，会让人学会在光与影之间辨认自我。回程路上，海风把耳畔的声音吹成细碎的句点，我把它收进日记的末尾。霓虹、海浪，以及那些路过的面孔，构成我对日本夜晚的一张影像证。