深夜，灯光照在笔记本上，纸页发出细小声响。题海像海一样堆叠，边角带着寒气。我盯着一道道题，记号笔的痕迹像潮水退去的印记。房间像一座被切断的灯塔，只剩我和不会说话的算式。脑海里不断回响一个名字：顾小西。

做错一题的瞬间，心跳像钟摆般急促。我关掉错题，走向窗边，让城市的呼吸把喉咙拉紧。风从缝隙吹进来，将焦虑逐渐吹散成细小的光。我听见自己心底的声音，说得简单而清晰：别把沉默久留，记得有个名字会在身后等你，顾小西。

在脑海里，我推开一扇旧门，走进一个被称作c顾小西的空间。墙上挂着试卷的边角，纸船在桌面上漂浮。我看见他，影子比身体更长，步伐沉默如同未被回答的题。无需解释，他只是静静站在那里，像一道回声，等我靠近。

回声不是指摘，而是提醒我学习的方式还没有被发现。我与他并肩在房间里徘徊，错题像风吹过的纸屑，落在心上化成细小的线索。每一次停留，都是对自我的一次温柔审视。

离开房间时，桌面多出一张纸，纸面写着一句话：错题是路的起点。我把它折成纸船，放回书堆。城市夜色把轮廓揉成硬币，投入返程的水流。汗水沿额头滑下，像被岁月抚平的皱纹，逐渐变得柔软。

从此，错题不再是吞噬的黑洞，而是一扇通向更清晰自我的门。跨过它，便能看见灯塔的另一侧，那里有呼吸，也有未完成的梦想。顾小西的目光像小灯，照出脚下的路。题海没有终点，只有不断回响的指引。

天光初现，笔记本落下点点墨迹。题海仍然漫长，回声却变得温柔。做错一题，成为进入c顾小西的契机，像穿过走廊尽头的门，走向一个更真实的自己。我背起书包，迈向晨光。