丈夫不在的夜晚，家里安静得像一间暂时空着的房间。我点亮一盏小灯，茶水在壶口冒出细碎的热气。窗外的城市灯光像一群沉默的眼睛，偶尔眨动一下。桌上还有日历的边角斑驳，指针走得很慢，像愿意陪我走上一段漫长的夜路。

我把一天的缝隙用文字缝合起来：洗过的杯子还温热，书页的气息带着纸张的唱腔。我独自坐在沙发上，靠背的纹理像旧友的掌心。我让呼吸慢下来，听到心跳在耳畔敲击，像雨点打在窗上。

独处的时刻逐渐变成对自我的对话。我问自己：我是谁，除了那个被称作“丈夫的女人”之外？我想要的温柔是怎样的形状？答案像茶叶在杯底慢慢展开，颜色渐渐清澈。

我开始照料自己，像照料一位不肯轻易离开的客人。热水澡后的蒸汽把脸上的疲惫吹散，睡衣宽大的袖口包裹住手背的温度。夜色里，我写下短句，记录那些细碎的感受，允许自己喜悦、允许自己怯懦，但更多的是接纳。

天边有一颗星开始微亮，告诉我一切都在继续。第二天来临时，家中并未变得空洞，反而多了一份柔软的力量，像灯下的影子，慢慢拉长又拉近。独处的时间成了温柔的种子，悄悄在心里生根，等到丈夫归来时，带来新的光亮。

夜色在房间里渐渐退去，但心里的温柔仍在延展。我发现独处并非孤独，它像一条无声的河，滋润着内心的花园。也许明天的来客不会完全懂这段经历，可我知道，自己已经学会用温柔回应自己。