夜色像水，倒映着市场的铁皮屋顶。灯光启动，闪烁的招牌把脸色分成碎片，我独自走进盗市的边界，手里握着相机的边缘。风带来稻米和海味的腥甜，还有人群的低语。每一次呼吸都像一次小心的发声，提醒我别越过某道线。

摊位之间的缝隙里，时间像窄小的通道。我抬起镜头，光圈里混杂着烟味、香料和求购的眼神。镜头记录的并非秩序，而是尘埃里闪烁的温暖和焦虑，像城市给夜晚的信。直到纸页上铺开，才知道哪些影子属于谁。

有人把孩子紧贴胸口，有人用手指像判定一样指向价格。路灯把他们的影子拉长，又把他们的痛处暴露。我不敢按下快门，因为怕把别人的故事当成自我娱乐的甜点。可墙面上那些涂鸦般的符号，像在向我低声诉说：看见就要承担。

笔记本的边缘磨损，记录着摊位名、货物的质地、价格的跳跃，仿佛是一张拼图的边沿。每一页都渗出潮气，像潮汐把秘密带到岸上。我否认并不容易，心里盘旋着一个问题：偷窥的代价究竟是什么。

一个老人靠在木箱边，眼神清澈而疲惫。他把一个旧相框递给我，像是请我替他守住一个过去的影像。我没有退却，只是轻轻放回原位，决定把这夜写进笔记的另一种语言。

离开市场，街道回到他们熟悉的节奏。我听见鞋底与地面接触的声音，像夜城的脉搏。城市的香料味道渐渐远去，留下铁锈和雨后的潮气，提醒我每一个镜头都需要伦理的边界。

夜的笔记慢慢成形，不再以影像为唯一证据，而以文字搭桥，讲述人群的脆弱与温暖。我要以观察者的尊重来替代侵入的欲望，让夜色留在这一页页的纸上，而不是在心里被撕裂。城市继续呼吸，我则把相机放下，站在灯影里倾听。