五月叮叮婷婷把一段看不见的讯息藏在她那本翻到边角的手账里。笔记里有一串跳动的数字和字母，像海水在月光下留下的走航线。她说这不是一组链接，而是一种呼吸，一种把陌生世界带回心里的方式。潮风从窗缝吹进来，带着盐味和旧书纸的甜腻，她把隐形的灯光贴在夜色中，等人来辨认。

海岸线的灯火像错落的星群，叮叮婷婷站在码头边，手指触碰到风中的回声。她说那道光来自一个地址的回声，谁若认真聆听便能替自己找回跳动的节拍。海潮把脚印洗净，又在石板上留下新的纹路。她的眼睛像浅秋的湖面，清澈却不肯让人看穿所有秘密。

有人问她为什么要把这一串看不见的符号和灯光分享给陌生人。她的回答像海水从岩缝里涌出的故事，淡而有力：愿意走近的人会带着倔强的温柔，愿意停留的人会把怕水的心迫使向岸边前移。她说光不是火焰，而是一种耐心的指尖，一点点把夜色拨亮。

夜里她走过港口的木栈道，灯影投在潮湿的木板上，像某种隐形的纹路。她把笔记翻到一页空白处，随手写下一个名字，仿佛给迷路的人画一条无形的路。海风吹来，纸页轻响，她听见远处的船铃与海鸟的低语交错成一个温柔的乐句。

时间像潮汐轮回，旧城里的人们用手机夜间模式窥视星光，风铃在门轴上叮咚作响。她没有喧闹的宣言，只有一个愿望：让每个愿意靠近的人在心里保留一个小灯。也许这束光不会照亮整座城市，却能照亮某个角落的自我。

黎明到来时，手账的边缘微微发热，隐形的灯光悄悄成为别人心中的一粒种子。五月的潮声继续讲述，像一位静默的听众，记录下无数次抬头寻找光的尝试。她把手指放回上面的笔记，微笑着把这份秘密交给风，任它带到还未命名的海岸。