昨晚，我把洞放错了位置。夜色像一枚硬币翻过来，背面是陌生的光，我的手心里满是潮气与焦虑。我以为洞是用来承载希望的出口，结果洞口把光推向另一端。错放的并非钥匙，而是愿望的方向；错位的不是门扉，而是时刻的路径。夜深时，我听见心跳像钟摆，一次次把我推向更远的谜团。

房间只有灯光和水声。我把目光投向墙上的裂缝，裂缝里倒影出一个年轻的我，伸手去触及一个并不存在的孔。手指触及空洞，房间突然安静，仿佛被夜色揭穿了秘密。外面下雨，雨点敲在窗框，像在问我，心该安放在何处。

我承认过错，声音在舌尖磨亮。我放错的洞让对面世界失去呼吸，路人对我投来陌生的笑容，街灯也显得格外脆弱。我愿把错位化成对话，先把心里的石头放下，再去倾听他人的需要。赎回不是辩解，而是用行动去回应。

清晨的空气带着潮味，我走向街角，向邻居借来木勺，修补那只破裂的花盆。我给不在场的朋友写道歉的信，把热汤递给半夜里孤单的老人。每一个微小的善举，像在洞口点亮灯盏，让黑暗不再是终点。

夜色再度翻涌，我站在门槛上，明白错位并非惩罚，而是一面镜子。若愿意倾听，洞口就会开成通道，夜也会变成回家的路。我愿以沉默中的耐心修补，向自己与世界道歉，并以真实的改变，换来明日更平静的光。关于赎回，真正的开始往往从承认起步，并由此一步步挽回走失的边界。