午后，校园的墙角被斜阳染成淡金。走过石径，水润的草叶敲响鞋底。门外的实验花园里，摆放着各种奇形的器具。我的座位却不是桌子，而是一株巨大的根茎，像一艘棕色的船，安然嵌在湿土里。教授常说词汇也要像根一样扎得深，才能从校园的岁月里抽出血脉般的力度。我把书包放在草垫上，环背坐下，背对着植物，开始默记单词。阳光穿过叶脉，照在指尖，土香混着铅笔的味道，像一段隐形的乐章在胸口响起。

我抬头看见教授走近，白板上粉笔的声响像雨点。他叹了口气，指向根茎的裂纹，讲解词根的来历。我们练习的词，不再是冰冷的纸上字母，而是一朵朵隐藏在土里的新芽。根茎的纹路像地图，分布着不同的音节与意象。每一个音节都需要用呼吸去托起，像托起一个名字。笔记本轻轻翻页，纸面上留下微小的磨砂感，仿佛时间也在这里慢下来了。

风从树梢拂过，带来远处操场的笑声。我的心跳随节拍起伏，呼吸变得缓慢而专注。词汇变得具体起来：比喻的桥、动词的齿轮、名词的脉络。大根茎的节间像连着不同章节的段落，触感粗糙却温暖，像是自然赐予的一把旧钥匙。每次记住一个发音，都会在心底打开一个小门，推开一个对话的空间。

教授说，记忆不是孤立的词，而是一串有味道的经历。背单词时，我能闻到泥土的潮气，听到鸟群在远处排成的句子。某个词的音节落在舌尖，像樱花瓣落在水面，轻得几乎听不见。我们不追求速成，只让每个音节在胸腔里站稳，像游客在园中慢慢走。大根茎的阴影越拉越长，像一条缓慢延展的走廊，引我把注意力锁定在词义的边界。

午后的钟声敲碎花园里的静默，我收拾词条时发现一页空白的记忆。没有云也没有喧嚣，只有泥土的气香与字母的呼吸。站起身来，我拍拍裤脚，向教授点头示意：信息已经在体内扎根。走回走道，背上的书皮微微皱褶，像一只刚被岁月抚平的纸船。校园依旧喧闹，我却感到脚下的地面格外稳健，像一段未完的章节正在继续写下去。