夜深时，城市像一场潮湿的呼吸。我的脚步被路灯的光舌拖拽，走过雨后的水洼，听见心跳敲在胸腔的墙上。我承认，夜色把我暴露成一个半醒的诗人。街角的招牌把我分割成无数影子，影子里有一个我负着风的名字。有人说夜行者只是寂寞的客，我确是一名倾听者，记录每一处欲望的边界。也有话轻轻地对我说：你也色，你也爱这座城的颜色。于是我放下道德的铠甲，让眼睛学会用眼角的光去铺陈梦境。

走路的节奏像一个人在呼喊自我。霓虹把人群切成碎片，碎片在风中彼此触碰，我收集着光与影的私语。每一次回望，街面像翻开的书页，写满陌生人的眼神、笑声、迟疑。我把这种感受称作一种颜色，像海上的晨光，淡而耀眼。我对自己说，俺也色，俺也愿意把对这座城的欲望投向梦境，把一个个夜色里的秘密折叠进口袋里。

夜里，地铁像深海的缝隙把人带入另一个世界。车厢灯光斜落在乘客的脸上，膜拜着陌生的轮廓。我看见一个路人把香水的气味洒在空气里，像把夜色涂上一层暖色。我听见心跳跟着合唱，仿佛城市本身在唱一首关于欲望的民谣。路边摊的声音、雨水的算盘、雨柄敲打玻璃的节拍，构成一支不完整的乐曲。我让呼吸与街灯对话，把每一个细节都记在胸腔里，以便某日再翻阅时仍能看见自己微笑的影子。

清晨的风把梦折回口袋，我仍在巷子最深处徘徊。天色逐渐亮起，霓虹退却，城市像一个放下心事的老人，眸光还在向我招手。我知道自己并非偏离常规的存在，而是这座城给了我呼吸的节拍和追逐的理由。梦境里的街道带着我走遍黑夜的尽头，又带回一个白日的名字。我把自己写成一个自白：不必否认心中的火热，不必把它放在尘土里埋葬。夜行的路仍在，我的步伐仍然响亮，像一枚落在水面的硬币，投向未来的波纹。