夜幕像一层潮湿的绒毯覆在国都的尖顶之上，钟楼的轮廓被雾气磨成细碎的碎片。战鼓的回声从城墙的缝隙里跳出，像某种古老的祈愿在石头里苏醒。人群散落在街道的阴影里，衣袂拂过青苔，脚步声与马蹄的回声在巷口交错。

城门口的旗帜在夜风中低语，银色的盔甲映出月光的冷色调。守卫列队在广场，传令官举起油灯，口中念着刻在石碑上的誓言。宫墙之上，纹样像雕刻的蛇静默地注视夜色中逼近的风暴。

战斗的序幕在高塔之间拉开，火花像流星落在浮雕的额头。将军的号角穿过宫门，石阶颤动，阴影像活物般伸展。甲胄与箭羽在空中编成斑驳的花纹，街角的灯火因颤动而跳动。

城内的人民有的藏在柴房后的阴影里，有的站在打开的窗棂边，眼中闪着木质的光。女王的密室里，信使往返，地图上的红线像脉络在跳动。楼梯的每一次踏响都像对称的拍手声，把宫廷与民间的距离拉长又缩短。

夜的深处，敌军的铠甲与城墙碰撞出冷金属的笑声，火把的影子在墙上跳跃，仿佛守护神的裂纹。城门的木楔在热浪里被撬动，雾气倒灌进偏殿的地窖，香脂与血腥混在一起，空气像被撕开的一页。

黎明出现，风变得薄凉，却带来一种无言的秩序。城墙上残存的旗帜像垂下的发丝，指向新的一天。人们擦去眼中的尘灰，重新点燃灯油，把今日的伤痕变作明日的砝码。幽暗城之战的风云未必就此平定，夜色深处的裂缝仍在讲述，谁掌控王都，谁将城门再度开启，谁能守护那些在阴影里走动的名字。此刻的王都像一部未完的史诗，等待新的笔触。