日记的开头总爱把日子分成可数的格子。我和同班的她、他在同一座校园里走过不同的钟点。她把时间塞进笔记的边角，他把任务按阶段排成队列。我们在同一处光线下并肩前行，却能看见彼此的影子相差着节拍。清晨的校园像一条缓慢的河，水面映出两种形状的光，她偏爱把琐碎整理成清晰的目录，他则把灵感留在角落的便签上。偶尔擦肩而过，心里就会多出一个问题：差距到底是阻碍，还是另一种资源。

课堂里话题从文学的意象跳跃到实验的逻辑。她用细腻的语言把复杂的理论讲清，他用直接的案例把抽象变成可操作的情节。对话的节奏像两条线同时拉紧，互相纠正又互相鼓励。午后操场的风把分组讨论吹到另一层，彼此的误解在一条简短的问句里被逐步拆解。我们发现，理解并非来自相同的口吻，而是来自愿意聆听对方说完的心。

一次小组报告，分歧像锋利的针。她坚持用故事装载证据，他要求数据支撑事实。火花暂时变成沉默，随后是一种新的语言：互相复述对方的观点，确认再回应。夜晚走回宿舍，草稿摊在桌面，我们发现彼此的初心并非对立，只是表达的方式不同。

成长的路并非一端抵达，一端离开。是在相对的差距中学会给彼此腾出空间，在彼此的声音里找到前进的方向。她学会把体贴放在论据之后，他学会把质疑放在诚恳之上。我们把这段旅程写进日记，记录错过的线索、改正的版次，以及因对方一个微笑而重新上路的勇气。日子继续，彼此的影子在走廊拉长，像两种颜色在同一张画布上逐渐并行。