夜雾从城墙缝隙里缓缓爬入，国产无圣光一区像一块被雨水打湿的铜板，沉默得像久远的梦。禁忌之城的轮廓在微光中模糊，石板路承受着脚步的回声，窟窿般的灯盏挂在门楣上，跳动的光像心跳，指引人前进的方向却模糊不清。

市井里流传的耳语像翻开的旧书页，尘埃把名字分成若干段。沿着潮湿巷子行走，木牌的油漆斑驳，岁月被切成裂缝，铁栅的咯吱声在夜风中拉长。每一个拐角都留下一道影子，像有人在墙面上轻轻写下不可说的字。

墙上密布的符号像沉默的孩子，等待有人念出它们的来历。我在一座无光广场停留，中心矗立着一座没灯的灯塔，尘土绕塔旋转，仿佛隐藏着一首未被朗读的旋律。夜雾把声音撕成碎片，又把记忆缝回原处。

回声从石缝里窜出，像远方猎人的口哨，也像水面窄小的波纹。每迈一步，脚步的影子就被拉长，留下细长的轮廓。市集的妇人端着碎镜，指向远处的门，说只有跨过那道门，才会听见自己名字的另一段记忆。

门不需要钥匙，像记忆自来开启。门后的世界被涂抹成淡淡的蓝，纸张皱缩，书页渗着墨水的寒气。那里记录着没有光的日子，记录着一个人如何在夜雾里找寻自己，以及他怎样把禁忌之城的规则改写成回声的节拍。

我不愿轻易呼喊名字，耳畔的回声却把我推向更深处。风将发梢吹起，仿佛有人在心腔敲击。迷宫般的走道带我回到童年的桥头，那时我以为光明能照亮每一个角落，如今懂得只用心去看，光来自记忆的边缘。

天边的雾渐渐散去，禁忌之城的轮廓重新凝成一个轮回的形状。原点上站着一个人影，微颤而坚决。无圣光一区并非真无光，而是光被记忆封存得太深，愿意倾听夜雾的人才能把回声还给自己。夜继续伸展，城市继续呼吸，我在雾里留下一个未完的名字。