考试的铃声把窗外的风吹回来，纸张的边缘露出略微发黄的光。手指颤抖，心里却像被放进一个小小的盒子。那一题我选错了，答案栏里跳出一个看起来不刺眼的 C 选项。它没有像 A 那样像正义的旗帜，也没有像 B 那样像浪花的轻盈，只是安静地站在那里，好像懂得我的紧张。冲动把笔尖推向了 C，像推开一扇早已洞开的门，说是为了省力，却把整张试卷的走向带进一个陌生的走廊。

走进那扇门后，空气变得柔软，像初中走廊里打闹时空的缝隙。墙上挂着无数小小的答案图像，谁也不认得谁的笔记，只有时间会给出回声。我在C的同一房间里站定，镜子里的自己像换了头发的陌生人。每一步都被放大，脚步声在空旷里回响，心里却安静下来，像把焦虑堆在桌角，学着把它折成纸鹤。

这一次的选择并非一次简单的把错改正。它像把青春放进一个筒子里，好让未来的自己看着发散的光线，挑出仍会受伤的位置。C并非胜负的符号，更多像一个测试者设置的隐形门槛。门后隐藏的是安静的课堂、以及不声不响的同伴眼神。我慢慢懂得，错误并非终点，而是把勇气从心脏的某处拉出，让它变成可以走路的重量。

当笔记离开那张错误的答卷，走向回来的路时，我看到一排排数字像山谷里的小溪，顺着纸面流动。年龄的脚步轻快，却也发颤；若把注意力都放在分数上，便会错失教室外的天空。C变成了一种提醒：每一次选择都在为未来的自己备稿，哪怕它读起来并不完美。

后来我把这道题再看一遍，像翻阅一本旧书。题干的空白处不是空白，而是留给我想象的缝隙。正是这缝隙，让我学会在不完美中寻找可能。青春的卷纸上并非只有对错，更多的是一次次练习的耐心，一次次把自己推向更稳的站立。那次的C，成了某种隐喻：不是逃避题海的捷径，而是承认迷路也能够回到原点的勇气。

当最终评卷的声音落下，我知道答案不再是一个分值，而是那个夜里在灯下独自对话的自己。错过的一题，成为一扇门，带我走进一个更清晰的夏天。青春像这张试卷，一页页翻过去，留在指尖的并非单纯的分数，而是遇见一个还在学习如何做出选择的自己。