风起的街角像一张失而复得的地图。人潮把路面磨光，风声比雨声早醒来。天天很天天透天天伊人，这几个字在空气里缓慢旋转，像旧钟上转动的指针。灯柱下的影子拉长又缩短，街口成了一座微型舞台。

老报摊的纸香、修鞋匠的铁锤声、孩子的嬉闹混成一段轻脆的乐章。撑伞的女孩从风里走过，裙摆与风对话，脸颊被扫过的光像书页上落下的光点。她的眼里有街道尽头的月光，清晰又遥远。

我站在门口，听见雨点还未落就已湿润的声音。风卷起纸张，给路人编织新的路线。老人讲述往事，猫在墙角走出一道影子，伊人的身影时隐时现，像心跳在时钟里走错了节拍。

风把细小的故事叠在一起，成一个不肯安睡的日子。她不知自己的影子已成路人眼中的信号。经过时人们低声交换一个眼神，仿佛同一场雨在不同的屋檐下重复。伊人像一盏摇晃的灯，给夜色一点方向。

风起时，牌匾轻响，露珠滚下铁栏，巷子像一卷未完的长诗。孩子的笑声、老人低语、商贩叫卖，一缕温暖从衣料的纹路穿出。她的气息仿佛走进人群的呼吸，告诉路人明天还有光。

日升月落，节拍不急不缓。早市里有人谈论早餐，油烟和面香混成一股气味。她站在风里，像一枚会记住世故的硬币，时间在指间滑过又回到掌心。

夜幕降临，风继续吹动墙上的花影与心里的句点。风起的街角仍在讲述天天很天天透的天天伊人的清晨与黄昏。我们在同一条路上遇见，又彼此错过，留下一个温柔的记号。