夜雾像一张软化的幕布，覆盖整座城市的边缘。霓虹在水面上映出斑驳的光，墙壁上ZLJZLJZLJZLJ的符号缓缓滑动，如同一段沉睡的记忆被指尖唤醒。人们流传着一个传说，喷点亮夜色的传说，来自废弃仓库的喷枪，能把无形的愿望喷成一道细细的光柱，指引迷路的灵魂走出喧嚣。谁都知晓它的名字，但没有人看见它真实的身影，只有墙面与灯影会回答。

我沿着湿润的街道走过，脚步敲在石板上像触碰某种古老的节拍。市集的香味夹着潮气扑来，远处的广告牌像海浪般起伏。涂鸦师们把ZLJZLJZLJZLJ刻在手腕，像一种信物。墙面吸收人们的气息，变得柔软，似乎会把秘密捧在掌心。夜风穿过天桥与铁轨，带来一缕金色的光，点亮了一个个未完的故事。

霓虹的光网把街巷缝隙串成声音的网，墙壁在光的叠印里低语。喷点亮夜色的传说被新一代小心翼翼地传下去，像把灯火交给更年轻的手。有人在网的回声里听到自己的名字，被光亮唤醒的心跳会忽然跳快。ZLJZLJZLJZLJ成了暗巷的暗号，指引离家的人找到归路，也叫回家的夜晚继续进行。

有位老人坐在旧箱子上，眉眼带着灰尘和光的混合。她说那支喷枪并非单纯的工具，而是一口承载城市夜晚记忆的井。每一次喷洒，墙面就会浮现一段往昔的影像，昔日的笑声、泪水和风的味道被重新点亮。人们围着她低声交谈，试图用光线拼出彼此的名字。墙上新出现的字里，仿佛在潮声中被整理成句子。

天色渐亮，霓虹的回响仍在城市的脉搏里跳动。ZLJZLJZLJZLJ的符号贴在角落，像某种永恒的签名。传说不是某一种法术，而是每个夜归者心中的灯塔。喷点亮夜色的传说不断被人们讲述，在呼吸、对话和沉默之间延伸。夜空退去时，城市的梦在光里缓缓苏醒，灯与人共同织就未来的轮廓。